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coton. Nous sommes la mauvaise graine. Celle qui pousse à l'ombre des réclusions. 

Nous sommes la Mandragore prenant racine au pied des potences. Solides 
comme le chanvre de la corde aux pendus. Nous sommes les adeptes crapauds d'une cui¬ 
sine monstrueuse. Les sorcières et autres empoisonneuses nous enfantèrent à leur sabbat. 
C'est pourquoi nous avons toujours aimé les filles libérées, la fille du pirate et celle du 
père Noël. 

En somme, nous sommes bien peu de choses et tout à la fois. Parce qu'à hautes 
doses, nous sommes l'air de la chanson. Celle qui rappelle qu'un 14 juillet, le peuple fit le 
tour de Paris avec au bout d'une pique la tête d'un directeur de prison... 

Ah ça ira, ça ira... 

A bientôt peut être. 

Ça ira, ça ira... 


Sans Révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic 

PS : Une dédicace spéciale pour celle qui redonna aux forçats que nous sommes nos voix 
de fille... 

Merci aussi pour le rayon de soleil qui illumina lundi dans l'après midi notre bunker de 
béton... 

Jean-Marc Rouillan 
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Chronique n°7 
Ce que nous sommes 

Le proverbe populaire dit qu'il faut tourner et retourner sept fois la langue dans 
la bouche avant de parler. Sept, chiffre des anciennes religions, sept comme les jours de 
la semaine. Et un jour après l'autre, nous avons pris la parole. Ce fut notre exercice mais 
nous voici rendus à notre ultime chronique. 

Nous voulions partager avec vous ces discours. 

Un message quotidien comme on cause entre nous dans les cours. Que retien¬ 
drez-vous ? Nous n'en savons rien. 

Et nous, que retiendrons-nous ? Nous n'en savons pas plus. 

Nous sommes de votre monde, ô combien ! 

Nous sommes la représentation encore vivante de la menace permanente qu'ils 
font peser sur vos vies insectoïdes et obligatoires, quand le décervelage du dressage ne 
fonctionne plus... 

«Mange la soupe mon petit, sinon tu finiras en prison...» 

Cependant, nous ne sommes plus de chez vous. 

Aussi ! 

Car nous appartenons au pays des prisons, celui tendant vers l'autonomie, 
comme une vieille province colonisée. Insoumise. Nous voudrions bien larguer les amar¬ 
res, mais nos pieds sont coulés dans le ciment des quais. Et nous nous noyons le hoir ve¬ 
nu à l'écran de nos télévisions... 

Nous sommes de la dimension X. Indicible et indocile. Nous venons de la qua¬ 
trième longitude rugissant aux murs gris et aux cubes de béton comme une symphonie 
pathétique. 

Nous sommes les numéros du nouveau jeu du cirque. Ceux qui finiront aux 
lions ou percé du glaive. Nous sommes le malheur des vaincus au péplum indigent de 
l'Empire. Nous sommes les étemels crucifiés, immortels et anonymes. 

Nous sommes les galériens et les questionnés de toutes les tortures. Nous som¬ 
mes les bagnards et les casseurs de cailloux, les guillotinés et autres «cou-de-Jatte». Nous 
portons en nous cette souvenance collective, bras dessus, bras dessous. Pareil aux bonnes 
moeurs Hantant la nuit désertique de nos geôliers. Et vous ? Vous acceptez sans doute la 
prison comme un mal nécessaire, comme vos ancêtres toujours inconnus admettaient les 
pires châtiments comme les plus viles vertus. «Que faire» ? Que dire ? 

Oui bien sûr, qu'y pouvez-vous ? 

Nous sommes les songes de liberté quand tous les autres ont oublié de rêver. 

Nous sommes Lacenaire et Macaire retrouvant leurs enfants aux paradis. 

Nous sommes Blanqui et Louise Michel, tous deux rougis à l'incendie des barri¬ 
cades. Nous sommes les misérables et autres Ténardiers, pour le père fouettard mais aus¬ 
si pour Gavroche. Nous avons fait le plein de munitions à nos musettes, nous sommes 
prêts pour la java. Surtout quand nous avons dans l'idée de faire danser quelques bour¬ 
geois et flics de premier choix. 

Nous nous souvenons d'un temps où sempiternelle, l'amnésie est de mise. 

Nos coeurs rebelles battent sous la chemise en voyant les juges filer du mauvais 
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Chronique n°l 

Les éliminatorium de la République 

Benoît a été libéré lundi de Pentecôte au matin. 

Avant de nous quitter, il fit le traditionnel périple d'adieu. Il passa aux cellules 
du rez-de-chaussée puis, chez nous, au premier. Un encouragement pour ceux qui res¬ 
tent. Un salut pour celui qui part. 

L'exceptionnel d'une libération un jour férié avait sauté aux yeux de certains 
d'entre nous. C'était bizarre. Il aurait pu le libérer le samedi précédent ou le lendemain, 
mardi. En prison, si on ne sait pas, Eux savent et ils ne font rien au hasard. 

Benoît n'avait pas fait trois pas dehors que la mort le rattrapa. Le dimanche sui¬ 
vant, il était déjà trépassé. Les médecins avaient-ils prévenu que ce n'était plus qu'une 
affaire d'heures? L'administration avait-elle peur qu'il meure en cellule avec tous les ris¬ 
ques que cela représente pour la tranquillité de la prison ? 

Voilà pourquoi on pouvait percevoir dans cette libération le malaise d'une préci¬ 
pitation. De la panique même après des mois d'attente mutile. 

En effet, nous le savions malade. Très malade depuis longtemps. 

A l'annonce de sa rechute, l'année dernière, et de l'inéluctable pronostic, nous 
nous étions mobilisés. Durant plusieurs heures, nous avions bloqué tous les mouvement 
de la prison en occupant le rond point central. Nous avions exigé la libération immédiate 
des détenus malades et celle de Benoît en particulier. 

Les officiels étaient venus, le procureur, les flics, les directeurs... Bien sûr, ils 
nous firent quelques promesses pour apaiser l'incendie. Mais ce n'était que des engage¬ 
ments de tartuffes. 

Pire car il firent payer à Benoît le prix de cette mobilisation. Lors de l'examen 
de sa demande de libération conditionnelle, dans les attendus du refus, il lui fut reproché 
d'être l'un des meneurs du mouvement. 

Par la suite, l'administration et le JAP n'ont eu de cesse de lui asséner le chan¬ 
tage : sa demande serait réexaminée en échange de son silence sur sa situation médicale. 
Les mois ont passé et le chantage a parfaitement fonctionné. Il s'est conclu par la libéra¬ 
tion de Benoît cinq jours avant sa mort. 

Depuis janvier 2002, dans cet établissement de deux cents prisonniers seule¬ 
ment, trois détenus sont morts de longues maladies. 

Il faut souligner que deux d'entre eux entraient dans les critères pour une libéra¬ 
tion conditionnelle et cela depuis des mois, voire des années. Mais le juge et le procureur 
de l'application des peines du tribunal de Tarascon en ont choisi autrement, ils ont préféré 
les laisser crever derrière les barreaux, jusqu'au bout de la peine, jusqu'aux dernières heu¬ 
res. 

Benoît ne sortait pratiquement plus de cellule sauf pour les deux séances hebdo¬ 
madaires de chimiothérapie. Il ne pouvait plus travailler. D'ailleurs ceci lui valut cette 
réflexion d'une JAP : «Enfin, Monsieur B., vous ne profiteriez pas de votre état de san¬ 
té ?» 

Désormais, le nom de Benoît s'ajoute à la longue liste des détenus morts à la 


quance bien plus dure que celle de leurs prédécesseurs sortis des foyers de la DASS et 
des centres d'éducation surveillée. 

Vous qui philosophez tout le temps 
Et critiquez les gens 
Vous pouvez sortir vos mouchoirs 
Mais il est bien trop tard 
(D'après Dylan) 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic 
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Les pères fouettards diront qu'avec de la mauvaise graine, on ne récoltera jamais 
rien de la bonne céréale. Eux qui ressemblent si bien aux éducateurs qu'ils nous envoyè¬ 
rent pour nous mâter. Les cerbères essayèrent d'en finir avec notre révolte à coup de tri¬ 
que. Surtout, le soir des fugues, quand les gendarmes nous ramenaient enchaînés. Ici à 
Arles, des décennies plus tard, il faudrait qu'on montre aux nostalgiques des ordonnances 
de 45, quelques cicatrices moissonnées au nom de la déesse éducation. 

Et il n'y a pas eu seulement des coups. 

Il y eut les privations, le " pain sec " pour les punis et encore un repas sur deux... 

Il y eut les arbitraires, les vexations, l'acharnement sur les souffres douleur. Ils 
nous donnèrent un bagage minimum juste celui dont on a besoin en prison : savoir mentir 
et dissimuler, résister au pire, faire les coups en douce, ne pas montrer ses sentiments, la 
politesse serait une faiblesse et la sacro-sainte hypocrisie toujours... 

Dans certains établissements, les plus horribles, si l'on voulait bouffer à sa faim 
et échapper aux corvées les plus dégueulasses, il fallait accepter des éducs les caresses 
salasses ... Voilà comment fut protégée une partie de la jeunesse par les éducateurs judi¬ 
ciaires. 

Et l'on voudrait que l'on fut de gentils garçons. 

Nous n'étions pas bons, il est vrai, mais ils nous rendirent mauvais... 

A la Centrale d'Arles, les jeunes des cités sont encore rares. Ils écoutent du Rap 
à fond la caisse, parfois le soir tard. Ils parlent au fenêtres comme aux Baumettes, ils rou¬ 
lent des épaules sur les coursives... Ce n'est pas bien grave. Pour sourire, on les sur¬ 
nomme d'un terme qui leur va si bien : les Grimlins. 

Et pour le moment, les hordes de Grimlins sont abonnés aux petites peines. 

Ils peuplent les Maisons d'Arrêt et les Centres de détention régionaux. Ils n'ont 
jamais su créer une délinquance nouvelle, ils sont restés dans leur quartier, en bas de leur 
immeuble et ils se débrouillent seulement à la petite semaine... 

Mais les experts de la tolérance zéro ne peuvent plus accepter ces accès de fixa¬ 
tion à faible intensité d'illégalisme. Ils veulent taper un bon coup de talon dans la fourmi¬ 
lière et démanteler la petite économie marginale faisant vivre des milliers de familles dé¬ 
munies. Vous n'avez plus l'intelligente gouvernance qui vous permettait de saisir qu'il 
faut impérativement laisser un espace d'autonomie relative entre la précarité néolibérale 
incapable de donner du travail à tous les pauvres - et l'assistanat de masse réduisant plu¬ 
sieurs millions de personnes à la mendicité étatisée. 

Les flics ont reçu carte blanche. Ils vont capturer au flash bail plusieurs centai¬ 
nes de gamins. Puis de plus en plus, toujours plus. Les juges pour enfants les jetteront 
dans les nouveaux cachots de la PJJ. Malgré leur bonnes intentions, les éducateurs, les 
matons, les éducateurs-matons seront mobilisés au tout sécurité, lis s'enfermeront dans le 
conflit qui naîtra immanquablement et de toute évidence. Dans la prison, la répression 
l'emporte toujours. Le conflit entre celui qui souffre et veut s'enfuir et celui qui finit tou¬ 
jours par le surveiller et le punir est inéluctable. Dès cet instant, il n'y a plus de limite, 
l'engrenage est sans fond. 

Nous n'avons rien de voyants extralucides mais nos prévisions reposent sur le 
vécu du peuple des prisons. Et croyez-nous sur parole, les bandes de Grimlins sortiront 
des foyers de la tolérance zéro avec pour seule éducation la capacité d'inventer une délin- 


Centrale d'Arles depuis son ouverture. Les centrales de sécurité sont de véritables élimi- 
natorium, et si elles sont très administrativement dénommées «établissements à effectif 
limité», il faudrait adjoindre «et de mort à foison». 

Un maton éducateur rappelait fort justement qu'on meurt en prison comme à 
l'extérieur on meurt aussi, mais ce que nous dénonçons c'est l'acharnement d'une applica¬ 
tion des peine qui tend à enfermer les malades jusqu'à la dernière limite. Jusqu'au dernier 
souffle de vie. 

Pour Eddie, sidéen, ils ont attendu qu'il soit impotent pour le tramer sur un fau¬ 
teuil jusqu'à l'ambulance. Il est décédé quelques heures plus tard. Pour Yvon, victime 
d'une crise cardiaque, ils ont attendu qu'il perde connaissance pour le transporter aux 
soins intensifs. Benoît, Eddie et Yvon avaient-il été condamnés à la prison jusqu'à ce que 
mort s'en suive. Non ! Alors pourquoi cet acharnement ? 

Les juges, le procureur et l'administration semblent enrager de devoir les libérer 
comme si mourants, ces malheureux les narguaient en leur échappant... Sous le couvert 
des règlements et des jurisprudences, ces sinistres personnages s'arrogent droit de vie et 
de mort sur une partie de la population abandonnée et emprisonnée. 

L'un des scandales de cette situation en est sa banalisation et le silence complice 
qui lui permet de se perpétuer. 

Quelques soient les crimes pour lesquels nous, prisonniers, sommes enfermés 
ici, si nous considérons le traitement qu'ils font subir aux mourant et au-delà aux malades 
incurables, nous prenons conscience que les véritables criminels sont le système et ses 
infâmes zélateurs. 

Les pires des criminels ! 

Mais qui aujourd'hui se préoccupe des conditions de vie et de mort de quelques 
misérables ? 


Arles 4.6.02 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic. 
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Chronique n°2 

Le pays des prisons, le zéro et les choses. 

Après les élections du printemps, certains observateurs évoquèrent une vague 
d'un bleu marine qui submergea l'hexagonale torpeur. Et ce cheval d'écume courut 
comme la marée engloutit le paysage à son passage. Vous qu'on ne calcule déjà plus 
qu'en tant que somme nulle - les gens, l'opinion publique, les sondés, les inscrits et les 
votants - vous n'y voyez rien de grave ou si peu de chose en somme, une simple alter¬ 
nance indolore. 

Mais, en prison, depuis tant de décennies, nous connaissons cette tyrannie uni- 

colore. 

Nous survivons au jour le jour sous la botte bleue et nous voudrions aujourd'hui 
formuler quelques réflexions puisqu'on nous en donne l'occasion. 

A la Centrale d'Arles, notre existence n'est sûrement pas la même que la vôtre. 
Pourtant nous sommes si proches les uns des autres, peut être deux ou trois kilomètres ? 
Mais nous, nous sommes du pays au-delà des longs murs gris au nord de la ville, dans la 
zone industrielle entre la décharge et la déchetterie. De votre ville, nous ne connaissons 
rien ou pas grand chose. Nous n'apercevons jamais que le ciel. Un bleu uniforme, où que 
l'on se tourne toujours, nous sommes sous 180° d'azur à peine traversé d'oiseaux et d'aé¬ 
ronefs. 

Finalement nous ne sommes plus vos concitoyens, nous sommes des étrangers, 
d'ailleurs certains d'entre vous n'hésitent pas à nous dépeindre en barbares. Mais de cet 
ailleurs forcé peut-être discernons-nous des choses que vous qui vous laissez ballotter au 
ronronnement banal du quotidien sous influence, ne voyez pas encore 

Tout d'abord, nous voudrions vous rappeler, on ne le rappelle jamais assez dans 
votre pays qui a instauré l'amnésie en valeur suprême de l'ambition politicienne, que dans 
les livres, quand ils évoquent la vague vert de gris des doryphores, ils oublient de se sou¬ 
venir que la milice de Vichy avait également choisi le bleu marine. 

De tout temps, dans ce pays, l'uniforme de la réaction est avant tout un costume 
civil et moral, celui du parti de l'ordre contre l'ennemi intérieur, celui qui refuse de mar¬ 
cher au pas, de scander les slogans, de saluer les valeurs des maîtres de l'heure... Et le 
refuznik qui rejette les modes et les logiques sécuritaires de la guerre civile, doit être 
proscrit dans le pays satellite de la pénitence pour y être redressé ou éliminé... 

Et aujourd'hui l'heure est à la tolérance zéro et à l'impunité zéro, mais aussi au 
risque zéro et à l'insécurité zéro... Cette négation sociale répond au caractère dominant de 
la production néolibérale du zéro défaut. Dans l'entreprise, le contrôle de la qualité totale 
est le premier des ordres nouveaux où chaque travailleur surveille l'autre pour qu'il soit à 
la norme et dans la cadence. Il faut individualiser et intérioriser le flic, le «petit chef» et 
vomir des consignes instruites dans les officines de l'ergonomie flexible triomphante. 
Chaque sujet doit courber l'échine et devenir souple jusqu'à en devenir interchangeable et 
renouvelable à qualité égale, presque nulle. 

L'obsession du Zéro reflète l'attraction du néant et de l'infini. 

Quand on parle de zéro, on finit par se souvenir de nos jeux dans les cours de 


Chronique n°6 
La génération perdue... 

Mercredi dernier, 17 juillet, le sieur Perben, Ministrone de la Justice en Chira- 
quie, a présenté devant le conseil des ministres le projet de loi sur le rétablissement des 
prisons pour enfants. 

Comment peut-on s'étonner que la première loi de ce gouvernement soit une loi 
d'inspiration policière ? Depuis des lustres, les ministres de la Police qu'ils soient de gau¬ 
che ou de droite la réclamèrent, de Gaston Deferre à Chevènement, de Pasqua à Sarkozy. 

Les petits piranhas des cités de l'exil périurbain inquiètent le bon peuple accros 
aux drogues dures de la sécurité. Et la masse des électeurs n'a-t-elle pas choisi le parti de 
l'ordre ? Les journaux de TFN ont si bien su dealer leur camelote de trouille à chaque 
rayon. 

Nous entrons dans le troisième millénaire avec une loi digne du 19ème siècle ! 
L'inspiration policière ne restera-t-elle pas à tout jamais marquée par l'esprit de Javert? 
Rassurez-vous tout de suite, croyez-en notre longue expérience de la répression, vous 
avez prix le bon chemin, et de quelques petits voleurs de miches de pain vous allez faire 
de redoutables forçats. 

Arrêtez... 

Nous savons bien que de nos jours, ils vendent des barrettes de shit et tirent des 
portables. Mais l'esprit demeure le même. Le système réprime la misère qu'il a su si bien 
entretenir, et tout naturellement le néolibéralisme a opté pour la solution du bon vieux 
libéralisme bourgeois... la criminalisation des pauvres. 

Que vaut une société qui envoie ses enfants en prison ? 

Nous ne croyons pas plus aux tartuffes bedonnants qui sacralisent les ordonnan¬ 
ces de 45. 

Reconnaissons tout de même qu'inspirées par l'esprit de la Résistance et surtout 
par des hommes qui avaient connu la paille des prisons, ces lois étaient un mieux. Une 
tardive mais juste éradication des bagnes des enfants. Pourtant elles ne furent jamais la 
panacée. Jamais. 

C'est facile de ne voir que le bon côté des choses en restant du côté du manche, 
toujours du côté du manche. Alors profitons aujourd'hui de cet échange pour vous dire ce 
qu'a été l'expérience du côté du bâton. Car pour ce qui est de l'après guerre, nous vou¬ 
drions vous rappeler quelques histoires, souvent des histoires intimes. 

Depuis les années 50, le gros du bataillon des réclusionnaires peuplant les cen¬ 
trales de ce pays, est issu des quartiers populaires et forgé à la haine aux foyers de la PJJ 
et de la DASS. Si les orphelinats ont produit une activité délinquante plus classique, la 
génération des «blousons noirs» réprimée dans les IPES _ les maisons de correction des 
années 60 _ a été le fer de lance de la vague des équipes de braqueurs qui écumèrent les 
années 70. Leur audace se vérifiait dans les prises d'otages et les fusillades sanglantes. 
Les équipes se montaient autour des Centres d'éducation Surveillée, à Savigny sur Orge 
pour la banlieue sud, à Aniane pour le midi et à chaque région, sa pouponnière de la nou¬ 
velle criminalité. 
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prison, l'hypocrisie est élevée au rang de vertu suprême ! 

Mais il y a des pauvres, des plus pauvres que nous, pour qui 3 francs représentent un peu 
de nourriture supplémentaire. Non seulement pour lui mais surtout pour ses mômes lais¬ 
sés à l'extérieur et souvent loin en Colombie, en Afrique... 

Il y a tant de misère dans les prisons. 

Dans ce pays où l'on paye les jours de liberté comme des paquets de sucre ou de 
spaghettis, tout ça ne leur dit pas comment payer les journées de travail ? 

A Arles, nous n'avons pas le choix, nous descendons à l'atelier de confection 
tailler les costards de nos geôliers. On coud les galons, on coupe les pantalons, on tisse 
les chaussettes de fil d'Ecosse... On habille tous les matons de France et de Navarre. Pour 
nous, ça ne sera jamais tout à fait un boulot comme un autre mais on le fait puisqu'il n'y a 
que ça. On embauche à 7 heures et on débauche à 13 heures. On fait la journée continue 
dans notre journée continue de taulard. Et chaque été, nous avons cinq semaines de va¬ 
cances si l'on peut dire, on ne partira pas à la mer... Mais s'ils nous donnent des congés, 
ce n'est pas par bonté d'âme, ils n'ont simplement plus assez de personnel pour surveiller 
les ateliers et la détention... 

Jamais nos congés ne sont payés. Et cela 66 ans après les lois de 1936... 

Depuis l'an dernier, la question de la rémunération du travail carcéral était en 
souffrance. Les rapports contradictoires se sont multipliés. Les commissions se succédè¬ 
rent et les plus agités des fonctionnaires se démenèrent... Et puis un surfeur de la vague 
des tolérances zéro, le nouveau ministre s'empressa d'éclairer le débat d'une pensée lumi¬ 
neuse. 

«En vérité je vous le dis, le travail en prison n'est pas un travail comme les au¬ 
tres ». Conséquence toute logique, inutile de respecter les droits du travail et autres textes 
ordinaires. L'exception de cette exploitation perdurera. 

Les lois, les jurisprudences et les prud'hommes, les patrons pénitentiaires s'en 
balancent et s'en balanceront. Nous ne sommes que des prisonniers, pas grand chose fina¬ 
lement. Pas tout à fait des hommes, même pas des ouvriers. 

Ouf ! Enfin tout est clair, le problème est à nouveau reposé sur des bases sai¬ 
nes... Maintenant il faut qu'ils décident comme l'inquisition détermina si les femmes ou 
les indiens d'Amérique avaient une âme : Sommes-nous des moitiés d'ouvrier donc à tra¬ 
vail égal salaire de moitié, ou sommes nous des tiers d'ouvriers. Même pas un tiers état. 
Rien. Et ce rien qui va au boulot chaque matin de la semaine aux mêmes heures que 
vous, travailleurs à part entière d'Arles, se demande bien souvent où sont passés les son¬ 
ges de l'unité ouvrière. 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic 


récréation. «Zéro plus Zéro égale la tête à Toto». 

Mais aujourd'hui Toto il n'est plus tout à fait humain. Il lui reste à peine l'enve¬ 
loppe. Toto est presque absent jusqu'à l'oubli de sa condition d'exploitation. Il est nié et 
plus il croit qu'il jouit de son libre arbitre plus il se résume à ce rien aliéné. Les mots de 
Marx prennent alors tout leur sens, la libération de l'exploitation et de l'oppression est 
bien la négation de la négation. 

L'homme reprend son indépendance en niant le projet du néant. Mais c'est une 
autre histoire... 

Ici au pays pénitentiaire, depuis belle lurette, le patriotisme des donneurs de 
coups de triques a déjà banni du tricolore le rouge. Pas seulement la couleur de la libéra¬ 
tion, la couleur de certains prisonniers révolutionnaires, mais le rouge jusqu'au sang lui- 
même. S'il coule malgré tout c'est en cachette. Dans cette contrée, la mort est lente. Ba¬ 
nale. Le crime doit se draper de naturel comme si l'assassinat était dans l'ordre des cho¬ 
ses, qu'il se prescrivait sous ordonnance judiciaire comme un médicament frelaté. 

Ils ont également banni le blanc. Pour eux, personne n'est innocent. Tout prison¬ 
nier est justement châtié, c'est le droit canon de la punition. Et les coléoptères fonction¬ 
naires entrent en guerre civile. Ils se mobilisent et se protègent dans l'inflation des mesu¬ 
res sécuritaires. Des caméras, des portes blindées, des sas, des fils barbelés à foison, ils 
sont même prêt à faire feu pour un oui ou pour un non. Et impossible de brandir le dra¬ 
peau blanc. Impossible de dire «Stop!». Savez-vous que dans ce pays pénitentiaire, un 
surveillant peut tuer quelqu'un d'une balle dans le dos sans que jamais un juge ose lever 
le petit doigt. Ça s'est produit à Cayenne il a quelques mois de cela. Qui s'en souvient 
encore ? Pour être plus clair et comme notre temps est compté, prenons un fait révélateur, 
un seul exemple de l'époque qui s'ouvre. 

La vague bleue marine nous apporte un sous-ministre des prisons. Un ministre 
au rabais en quelque sorte ! Le secrétaire d'Etat aux programmes immobiliers de la Jus¬ 
tice. Que la sémantique est précieuse pour ne pas appeler un chat un chat, et un ministre 
des prisons un ministre des prisons. Mais derrière le nom se cache à peine l'intention et la 
philosophie de sa mission. Qu'importe finalement que, dans les cités de Mantes-la- 
pourrie, le sieur Bédier ait concurrencé les Lepénistes par une surenchère sécuritaire. La 
cause est entendue, pour les «bleu-marine» tout repose sur l'immobilier, c'est-à-dire les 
murs, les miradors, les grilles... Et par défaut nous, les prisonniers, nous apparaissons 
comme étant le mobilier, nous au même titre que les chaises et les tables quand elles peu¬ 
vent encore bouger. Les lits sont scellés ! Et par les temps qui courent, tous les mobiliers 
ont tendance à se clouer sur place. D'un côté, les peines augmentent et de l'autre, ils re¬ 
ferment les portes, réduisent les activités, les heures de socialité. Dans notre 9 m 2 , nous 
circulons seulement de la fenêtre à la porte... Hier nous étions des numéros, nous voici 
renvoyés à l'état d'objet. 

Il n'y a eu qu'un prédécesseur à la fonction de Ministre des prisons. En 1975, 
après un été multicolore d'incendies et de révoltes, Giscard désigna en hâte une secrétaire 
à la Condition Pénitentiaire. Et toute la différence est dans son titre. La condition marque 
malgré tout l'humanité du prisonnier. Aujourd'hui l'immobilier sanctifie la chosification 
ultime, la soumission des objets. Finit le temps des beaux projets, des lois pénitentiaires, 
de la citoyenneté des détenus et des rapports parlementaires sur " l'humiliation de la Ré- 
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publique ", le sens donné à la réforme est bien celui de l'emballage réactionnaire. Et voici 
le ministre du rangement et des clapiers ! Le secrétaire aux choses prisonnières. 

Et dans ce monde de choses, l'humanité s'évanouit. Le meilleur des mondes tend 
à nous réduire à ce rien, à moins que rien, au zéro du néant. Le néant, selon Platon, est 
inexprimable, voilà pourquoi la condition prisonnière est devenue indicible. Le néant des 
choses prisonnières répond en écho à la tolérance zéro et au zéro défaut de votre pays 
prétendument et autoproclamé berceau des droits de l'homme, mais qu'importe pour les 
bonnes âmes puisque nous ne sommes plus de chez vous mais d'ailleurs, du pays des pri¬ 
sons... 

«La résistance à l'oppression est un droit naturel» ( DELGRES lors du rétablissement de 
l'esclavage par Napoléon 1802) 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic. 


Chronique n°5 

Comment payer le travail carcéral ? 

Après des lustres d'exploitation extraordinaire, dans les hautes sphères de la pé¬ 
nitentiaire, un " brain storming " agite dangereusement les pauvres cervelles des respon¬ 
sables. Comment payer le travail carcéral ? Et tout ce tracas par la faute de quelques par¬ 
lementaires qui surent fermer les yeux si longtemps. Mais, un jour, sans qu'on ne sache 
dire pourquoi celui-là, ils ont fini par s'indigner de la surexploitation ou plutôt de l'escla¬ 
vage récurant dans les prisons du beau pays de France. 

Il est vrai que dans des établissements, on dégotte encore des gars bossant 7 
jours sur 7, 10 heures par jour pour un peu moins de 500 balles à la fin du mois... 

Comme partout l'exploiteur profite de la misère pour faire chuter le prix de la 
force, de travail. C'est la loi d'airain du capitalisme, n'est-ce pas ? 

Et où y a-t-il plus de misère que dans les prisons ? 

En conséquence, comment payer le travail carcéral quand le rapport de force se 
reproduit à un tel degré et qu'il ne peut plus être nié ? 

Lorsque le directeur de la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires 
fait la retape devant les chambres d'industrie, ne vante-t-il pas l'embellie d'une telle main 
d'oeuvre ? Pourquoi s'en priverait-t-il ? 

Tout d'abord une docilité garantie à toute épreuve. Si un détenu quitte le boulot 
dix candidats se présenteront le lendemain. Si le prisonnier refuse la tâche, s'il rompt le 
Contrat qui n'a de contrat que le nom, il sera jeté au mitard, menacé de transfert et il per¬ 
dra plusieurs mois de grâce en étant considéré comme forte tête... 

Secundo une précarité totale qui ferait rêver les pire prédateurs du Medef and C 
°. Le travailleur est payé à la tâche comme dans les ateliers du 19è siècle. Bien sûr aucun 
point retraite, et s'il arrive un accident, on ne lui payera pas d'arrêt maladie. On le rem¬ 
place tout bonnement. Pas d'état d'âme. Même s'il a cotisé au prix fort pendant dix ans. 
Pas un rond pour lui. Qu'il crève ! Et s'il ose la ramener, il faut qu'il sache que la grève 
est durement réprimée, et en tant que mouvement collectif sévèrement punie par les tri¬ 
bunaux. 

Quand ce n'est plus par la force du bâton que nous descendons dans les ateliers, 
c'est par la carotte que nous balade devant les naseaux le Juge d'Application des Peines. 
Car si on travaille, on bénéficiera d'un mois supplémentaire de grâce. Alors on n'est pas 
très regardant. Et si on fait assez de pièces, qu'on bosse à fond en courbant l'échine, la 
paye ainsi engrangée, nous permettra de «faire amende honorable». C'est le cas de le dire 
puisque nous rembourserons à crédit les parties civiles. 

Un détenu cotise en pure perte pour les assurances. Accident de travail, veu¬ 
vage, vieillesse, maladie/matemité. RDS. CSG... et tutti quanti... 

A la Centrale d'Arles, le calcul est vite fait, le juge vous octroie un deuxième 
mois de grâce pour 1 200 balles déboursés par an. Drôle de comptabilité ! Un jour de li¬ 
berté équivaut à juste un peu plus de 3 francs. 

Quoiqu'on ait fait, quelque soit le crime, si on a un petit pécule on pourra se 
faire pardonner par mensualité et, après une décennie de petits profits, gagner un an. En 
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Le Juge a été clair, trop de tentatives d'évasion, trop de rapports d'incident. " 
Cl est pourquoi vous finissez dans une centrale de sécurité " dit-il comme une évidence. " 
Vous avez déjà en deux peines supplémentaires, je vais demander l'avis d'un psychiatre ". 

A Arles, on le connaît bien l'expert psychiatre. L'entretien commence invariable¬ 
ment par " vous vous faites enculer? Paraît que, dans cette centrale, vous êtes tous des 
pédés... ". Ne pas réagir, ne rien dire, baisser la tête. Combien ils profitent de notre mer¬ 
ci ! Les éducateurs, les juges, la direction... nous font tourner en rond avec un anneau au 
museau. 

Vous pouvez sortir dans trois mois mais si ça se passe mal ils vous condamnent 
à quatre ou cinq ans ou plus encore... 

Finalement, il y a toujours une bonne raison. 

" Le prisonnier à un niveau trop élevé pour le métier de plâtrier et en général 
pour tout autres métiers manuels" 
" L'enquête sur l'entreprise est mauvaise, la société risque de déposer son bilan 
sous peu ". 

" Votre employeur est sarde et vous savez bien que les sardes sont tous des ban¬ 
dits de près ou de loin " 

Et le dossier est ajourné. Il ne sera examiné que dans une année jour pour jour. 
Et bien souvent, ce n'est pas de votre faute, le service social n'a pas fait son boulot ou mal 
tout simplement. 

Et puis avec le temps, on tourne la page, un an, une autre page, une autre année. 
On finit par se rendre compte que tout ça n'est que du cinoche. Ils nous font patienter en 
nous berçant d'une rengaine inventée mais ils ne nous sortiront pas ou alors quand il nous 
restera six ou huit mois avant la date de libération définitive. 

Alors on ne cherche plus. 

Le dossier de conditionnelle se couvre de poussière sur le placard. On ira au 

bout. 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic 


Chronique n°3 
Prenons de l'altitude 

Début Juillet, le même jour, deux cour d'Assises ont rendu leur verdict. A Lille, 
un policier accusé du meurtre d'un jeune arabe, a été condamné à 3 ans avec sursis. Il 
n'ira pas en prison. A Aix en Provence, trois prisonniers qui tentèrent de s'évader en héli¬ 
coptère, ne sortiront pas de sitôt, la peine s'est ajoutée à la peine, respectivement 10, 8 et 
6 ans. Non ! Nous n'allons pas un nouvelle fois évoquer l'iniquité des décisions de cette 
administration de justice. Nous savons que l'Etat et les toges rouges protégeront toujours 
leurs flics quoiqu'il arrive - ils ont tellement besoin d'eux - et qu'ils abattront d'autant plus 
leur courroux sur les plus misérables. Et qu'y a-t-il de plus vulnérable qu'un homme déjà 
enchaîné? 

Comme au catéchisme, chaque procès a sa morale, il doit porter à la connais¬ 
sance de tous le message des touts puissants. 

A Lille, en vérité je vous le dis, tout policier qui tirera pour tuer, à 15 cm de la 

nuque, sera absous. 

A Aix, rues chers frères, tout prisonnier qui profitera de l'occase et tentera de se 

faire la malle sera sévèrement châtié. 

Et dans les chaumières et les cabanons de Police city, la messe est dite à la télé¬ 
vision. La vestale du vingt heures, lookée Chanel, annone la sentence. 

Quelques images illustrent le propos. 

A Lille, le flic assassin sort protégé par des amis de la police comme il se doit. Il 
porte un gilet pare-balle. «Le pauvre, il est menacé !». Sa femme en pleur n'est pas loin. 
On a droit à quelques larmes au téléobjectif. 
A Aix, Ils reviennent sur le " crime ". Souvenir d'un cadavre pendu au filin sous l'héli¬ 
coptère, évocation de la course poursuite sur la route de Cassis, puis des vues de la prison 
des Baumettes, une sensation de fourmilière dangereuse, cour de promenade exotique et 
des bras aux fenêtres des cellules qui se tendent vers le ciel. La journaliste évoque un 
«verdict de clémence». Pour le jugement de Lille ? Bien sûr que non ! Mais pour celui 
d'Aix évidemment... 

La prêtresse médiatique est si absente, étrangère, à la réalité des situations dont 
elle parle, que 10 ans de prison paraissent une broutille. Elle qui pleura si fort lorsqu'un 
de ses collègues fut retenu quelques semaines par des miséreux sur une île lointaine. Elle 
ne sait rien de ce qu'est la vie des détenus repris après une évasion, le mitard, l'isole¬ 
ment, les humiliations et les pressions permanentes des matons. 

Alors 10 ans de plus... 

La France est connue pour avoir, avec la Turquie, le système pénitentiaire le 
plus rétrograde d'Europe. Et pas besoin de revenu sur les deux rapports parlementaires 
qui ont fait l'actualité de l'an passé. Mais ce pays est également connu pour faire de l'éva¬ 
sion, tant de ses préparatifs, de la tentative que de l'acte lui-même, un délit. Car chez nos 
voisins, comme en Suisse ou en Belgique par exemple, la cavale est un droit reconnu à 
ceux qu'on punit et enferme, un droit naturel en quelque sorte. 

Et les choses ne vont pas en s'améliorant. Le code pénal mis en application en 
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94 a rebaptisé l'évasion d'atteinte à l'autorité de la justice et des magistrats. Ils sont allés 
jusqu'à qualifier d'évasion le non retour de permission ! Pourtant ça ne suffisait pas puis- 
qu'à Aix, pour les magistrats, il ne s'agit plus de poursuivre un délit mais un crime. C'est 
pourquoi, le Procureur requit contre les détenus des Baumettes 20 ans de réclusion ! Et 
pourquoi pas perpette ! 

Pourtant l'assassiné fut un prisonnier criblé de balle bien que désarmé. Rassurez- 
vous brave gens, le gardien qui fit le carton - un mort et deux blessés graves - ne fut ja¬ 
mais inquiété. Et comme dans ce pays on fait bien les choses, on le promotionnae t on le 
décora... 

Si nous avions mauvais esprit, nous pourrions dire qu'à Lille et Aix, les assas¬ 
sins sont absous, parce qu'ils portent un uniforme, parce qu'il représentent l'autorité... 
Mais surtout parce qu'ils sont protégés par les ligues factieuses des syndicats policiers et 
pénitentiaires, piliers du lobby sécuritaire qui aujourd'hui font et défont les élections. 

Pour conclure, nous dirions que dans ce pays, désormais, il est jugé moins grave 
de tuer un citoyen reconnu de seconde zone que de tenter d'échapper aux mouroirs et au¬ 
tres éliminatorium de la République. 

Voilà la leçon qu'il faut tirer des procès de juillet 2002. 

Rien n'a vraiment changé au royaume de France. " Suivant que vous serez puis¬ 
sant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir " 

Sans révolution, pas de hic 
Nous crèverons Rue Copernic. 


Chronique n°4 

Demande d'emploi : Cherche patron philanthrope... 

«Détenu à la Centrale d'Arles, entrant dans les critères d'une libération condi¬ 
tionnelle,fin juillet 2002, cherche patron philanthrope pour contrat de travail à durée in¬ 
déterminé, CDI exigé immédiatement. Toutes régions de France sauf vingt trois départe¬ 
ments pour cause d'interdiction de .séjour et en particulier le département où réside fa¬ 
mille et amis. 

Tout emploi fera l'affaire. 

Condition : 

Accepter un enquête de gendarmerie sur votre personne et votre entreprise. 

Patienter un mois minimum avant premier contact avec le futur employé. 

Téléphoner trente fois au service social de la Centrale pour confirmation de la 
réception de chaque document envoyé. 

Signer en blanc le contrat de travail sans la présence effective de l'intéressé es¬ 
pérer plusieurs mois, sa présence au travail. 

Recommencer toute la procédure depuis le début si la Commission refuse la li¬ 
bération conditionnelle en la remettant à plus tard. 

En conclusion, évadez-vous du train-train quotidien. Oubliez la main d'oeuvre 
qui se présente tous les jours à vos bureaux d'embauches et jouez avec nous au jeu de 
piste et saut d'obstacles concocté joyeusement par le juge d'application des peines de ce 
pays. Survivor, Ko-Lanta et autres aventures vous paraîtrons bien facile. 

Vous ne lirez jamais cette annonce. Jamais. Bien qu'elle soit la réalité vécue par 
plusieurs milliers de prisonniers attendant en vain un contrat de travail. 

De toute manière, il manque toujours une pièce au puzzle qu'est un dossier de 
conditionnelle. Pendant dix, douze, vingt ans, tout a été fait pour que le prisonnier ait le 
moins de contact possible avec le dehors. Tout est compté, savamment dosé, les permis 
de visite, les heures de parloir, les coups de téléphone... Et avec le temps, on perd pied. 
Le fil qui nous lie au dehors se défait. On ne s'en aperçoit pas tout de suite, puis on laisse 
faire, on oublie... On ne distingue plus votre monde que dans le phantasme et dans l'am¬ 
putation d'une partie de nous même. 

Et puis un jour, on y est, on touche enfin du doigt cette date rêvée depuis des 
années. La peine incompressible est terminée, on est libérable. La prison n'est plus la 
même. Tout est devenu plus long, plus court aussi. On est plein d'impatience et de déses¬ 
pérance au fur et à mesure que les difficultés s'ajoutent aux désillusions. Le contact avec 
la réalité de votre monde est une déchirure, nous sortons de l'enfer pour les limbes incer¬ 
taines du purgatoire. 

Il faut monter un dossier, trouver ce fameux contrat de travail, dégotter un hé¬ 
bergement... Comment y parvenir après tant et tant d'années quand bien souvent, le tribu¬ 
nal a prononcé contre vous une interdiction de séjour, dans cette ville où justement il 
vous reste quelques attaches, quelques connaissances. Bien sûr vous pouvez toujours 
trouver une formation, mais ça n'est pas bien solide. On vous en fera le reproche. 

D'ailleurs votre dossier est noir. 




